Cuando el agua arrasó un pueblo. La historia real que reconstruye Josefina Licitra

En noviembre de 1985, la laguna Epecuén creció hasta tragarse el pueblo que llevaba su nombre. Lo que había sido un destino termal vibrantes hoteles, comercios, plazas, veranos luminosos, quedó reducido a silencio y sal. En cuestión de días, ochocientas personas debieron abandonar sus casas mientras el agua subía como una certeza inevitable.

En “El agua mala”, Josefina Licitra reconstruye esa desaparición con la precisión de la cronista y la sensibilidad de quien sabe que un territorio no es solo geografía, sino también memoria. El libro no narra únicamente una inundación, narra el instante en que una comunidad pierde su lugar en el mundo y debe aprender a nombrarse sin él.

Hay en sus páginas una intuición persistente, un pueblo no se hunde solo por la fuerza del agua. También se hunde en las decisiones demoradas, en los cálculos mal hechos, en las responsabilidades diluidas.

Licitra indaga en el contexto político e hidráulico de la época. Examina el rol de las autoridades frente al avance sostenido del agua, las obras de contención insuficientes, las advertencias que no siempre encontraron respuesta. La tragedia aparece entonces como un entramado complejo donde la naturaleza y la política se entrelazan.

A ese escenario se suman las rivalidades históricas entre pueblos de la región, tensiones que influyeron en el manejo de canales y desagües. Las disputas territoriales y económicas añadieron presión a un sistema ya frágil. El agua avanzaba, pero también lo hacían los conflictos.

Sin estridencias, Licitra deja que los hechos respiren. Y en esa respiración aparece una pregunta incómoda: ¿cuánto de inevitable tuvo la catástrofe?
Décadas más tarde, cuando las aguas retrocedieron, Epecuén volvió a la superficie convertida en espectro. Árboles blancos como huesos, fachadas abiertas al viento, calles que ya no conducen a ningún hogar. El paisaje parecía salido de otro tiempo, de otra era.

“Las ruinas parecían huesos”, escribe Licitra, y en esa imagen se condensa el espíritu del libro: lo que emerge no es solo piedra corroída, sino memoria.
El corazón de la crónica está en las voces de quienes se fueron. En el dolor del desarraigo, en la nostalgia de los veranos perdidos, en la sensación de haber quedado suspendidos entre el pasado y un futuro incierto. Pero también en la resiliencia: familias que empezaron de nuevo en otras ciudades, comerciantes que reconstruyeron su trabajo, hijos que crecieron lejos del pueblo que marcó a sus padres. 

Con “El agua mala”, la autora platense confirma su capacidad para mirar allí donde la historia parece detenida y escuchar lo que aún late bajo la superficie. Porque el agua puede borrar un mapa, pero no logra arrasar del todo con aquello que una comunidad recuerda.

Josefina Licitra (La Plata, 1975) es una de las voces más destacadas de la crónica latinoamericana contemporánea. Periodista, narradora y guionista, ha colaborado con medios como Clarín, La Nación, Rolling Stone, Gatopardo, Etiqueta Negra y El País Semanal, entre otros.

Recibió el Premio Gabriel García Márquez de Periodismo por su crónica “Pollita en fuga” y fue distinguida con el Premio Konex por su trayectoria.
Entre sus libros se encuentran Los imprudentes (2007), sobre adolescencias LGBT en Argentina; Los otros (2011), una exploración del conurbano bonaerense; 38 estrellas (2018), acerca de la mayor fuga de una cárcel de mujeres en Uruguay; y Crac (2025), de tono íntimo y autobiográfico.

Para más lecturas seguinos en @clubdelectura.trelew